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Oggi al Eestival della MeRte di Sarzana l'incontro tra i due scrittori

ernardo Zannoni
ha 28 anni e vive a
Sarzana. Il suo pri-
molibro, I mieistu-
pidi intenti (Selle-
rio) ha vinto 'an-
no scorsoil premio Campiello,
& stato tradotto in varie lingue
e molto amato. Esce adesso il
secondo, siintitola25, comela
sualinead’ombra.

B.Z.: E statal'etain cuimié
arrivato un calcio. Dovevo capi-
recosavolevofare, chiero.Sen-
tivo che stava cominciando a
mancarmi il tempo, che era il
momentoin cui bisognava fare
qualcosa. A 25 anni capisci che
il tempo e il mondo stanno an-
dando avanti, e tu seirimasto i
fermo e immobile. Rosicchian-
do piano quello che ¢’&, come
untopoingabbia.

E.S.: Strano paradosso. La
globalizzazione, col suomirag-
gio di un mondo veloce e sen-
za confini, ha prodotto invece
una generazione di persone
immobili.

B.Z.: 1l nostro desiderio si
scioglie dentro la dimensione
virtuale, per cui allafinenon ab-
biamo pit la forza di andare
avanti. Comeunacontinuadiali-
si che ci sfianca. E in quel senti-
mento divuotositende ad acco-
modarsi. (Nel romanzo c’¢ una
scena ambientata in un posto
chiamato Blue Pill, dove un uo-
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mo distribuisce pillole che fan-
no sognare realta alternative
per ore e ore, mentre il corpo ri-
posa disteso in un cubicolo,
ndr). Céunatendenzanondico
suicida, ma pericolosamente
orientata verso quello a cui noi
pensiamo di appartenere, cioé
appunto la dimensione del nul-
la. E perle generazioni successi-
ve alla mia & anche peggio. Io li
chiamo “i seguaci dell’angolo
bianco”, dove I'angolo bianco &
quel nulla da raggiungere col
corpoelamente. Inun locale di
musica techno, un genere in cui
ilbattito del ritmo € spaventosa-
mente veloce tanto da diventa-
re una specie di brusio, ho visto
questa grande massa di ragazzi
che non ballava, non faceva
niente, neanche si toccava. Sta-
vano immobili. Credo si stesse-
ro divertendo maio ho provato
disagio, come se quel nulla mi si
fossematerializzatodavanti.

E.S.: Lamia generazione ha
fattomolto sesso. Eravamoifi-
gli di quelli degli anni ’60, col
sesso ci siamo incasinati, am-
malati, abbiamo distrutto fa-
migliema ci siamo anche diver-
titi tanto. Voi?

B.Z.: Sai, quandotogliil con-
fine del proibito rimane I'im-
pulso, certo. Ma quell'impulso
puo trasformarsi indifferente-
mente in azione o in sublima-
zione. Basta chattare con una,
inviare foto di nudi ed & tutto

fatto. Ancheil porno cosi acces-
sibile contribuisce a spingereil
sesso verso un’autosoddisfa-
zione solitaria. E poi perché
procreare in un mondo che sta
andandoall'inferno?

E.S.: Perché pensi che non

sapere dove andare sia una ca-
ratteristica della tua genera-
zione? E cosi che tutti quanti
siamodiventati adulti, passan-
do dallo sperdimento alla fati-
cosadefinizione disé.

B.Z.: Perchéil mondo & sem-
pre pitt inintelliggibile. Siamo
sovrastimolati dalla tecnologia,
travolti dall'iperinformazione.
Trovare le proprie idee & fatico-
so.Euncontinuo caosdiveritae
falsita. Larealta é disabitata, per-
ché sonotuttilasopra, in questo
apeirondifinzione.

E.S.:Malillusione disapere
gia tutto & una chimera. L’esi-
stenza & quello che accade, a
te. Io lo so cos’@ un tramonto,
ma l'esperienza del tramonto
& diversa. Perché non ti viene
voglia di prendere unamacchi-
na, un aereo, un treno e andar-
tene da qualche parte, parlare
con gente che non conosci?

B.Z.: Perché questiidea di
mondo da scoprire & come se
iononlavvertissi. Come Salga-
ri, che stava nella sua casa di
Torino e inventava la Malesia.
Iononho-curiosita.

E.S.: Dunque & impossibile
costruire qualcosa, un futuro?

E tutta una cosa tipo Penelo-
pe:faiedisfi?

B.Z.: Si, fai e disfiun gomito-
lodifumo.

E.S.: Perd, a un certo punto,
tuhai detto: Joscrivounlibro».

B.Z.:Proprioapartiredaque-
stofumo. Daimiei 24 annihoini-
ziato a sentirmi irreale, come
fossiuna cosafattadifumo. Sta-
vomale, larealta miopprimeva,
mi schiacciava. Avevo ogni for-
madi angoscia e panico possibi-
le. Non riuscivo a entrare nei ri-
storanti perché ceratroppagen-
te e brusio ed era come se quel
brusio assordante mi annullas-
se. Andavo a mangiare da solo,
ordinavo dei piatti, aspettavo
chearrivassero, mainquell’atte-
sa avevo gia sbarellato, e quan-
doarrivavail piatto,meneanda-
vo. I momenti morti mi spaven-
tavano, le attese, stare fermo ed
essere presente. Ho sentito che
tutti quanti avevamo un’ango-
sciasimile e abitavamounmon-
do che non capivamo e che non
ci voleva neanche. Un mondo
nel quale non cera piti tempo e
noieravamo, o ¢isentivamo, car-
nedamacello.

E.S.: Perché non andate per
strada con i forconi a prender-
viquello chevispetta?

B.Z.: Perché non siamo abi-
tuati a essere coesi, a sopportar-
ci, apensare che possiamoinne-
scare un cambiamento. Abbia-
mounaconsiderazione cosi bas-
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sa del nostro peso nel mondo
checifacciamo correre tuttoad-
dosso.Ilnostromeraviglioso Oc-
cidente delle meraviglie € una
gabbia. Siamofigli dell'ideadel-
la panciosita, dello stare bene
checiharesiesausti.

E.S.: Dunque da una parte
senti che non ¢’ pili tempo,
che tutto quanto scivola via
continuamente, dall’altra par-
te perd c’¢il nulla, non accade
niente, sei sospeso in un vuoto
senzabiografia.

B.Z.: Esatto, come vedere il
proprio corpo invecchiare in
unabolladivetro. Il temposcor-
re, ma tu sei ancora bloccatoin
quelladimensionedinulla.

E.S.: Tunonseisuisocial?

B.Z.: Mantengo due profili
come nome d’arte, ma sono
chiusissimi, & semplicemente
una scusa per scambiarsi storie
divertentie meme conamici.

E.S.:Non hai trovato nessu-
napotenzialita artisticanei so-
cial?

B.Z.: L'ho trovata quando
ho pubblicato piccoli album o
piccole raccolte di canzoni
(Zannoni & anche un musici-
sta,ndr), maquando ho capito
che Instagram mi mangiava

¥

i

Flena Stancanelli

La mia generazione
ha fatto molto
sesso. Abbiamo
distrutto famiglie
ma ci siam divertiti

via troppo tempo ho sentito la
necessita diritirarmi.

E.S.: Che rapporto hai con
losmartphone?

B.Z.: Sonostatounodei primi
del mio liceo a ricevere un iPho-
neusatodamiazia. Aldiladel pri-
momesedistuporeemeraviglia,
misonoreso conto subito del po-
tenziale distruttivo di quel cellu-
lare. Mi stupivo e mi spaventava
quellasuoneriachesuonavacon-
tinuamente per avvertirmi di
qualcosa. Epoilaccessofacileal-
lapornografia. Hofatto duemesi
con quel telefono, e poi Tho
schiantato controilmuro.

E.S.:Ilpornofamale?

B.Z.: Il pornofamale quando
si perdono le misure, quando si
scambialafinzione conlarealta.

E.S.: Giochionline?

B.Z.: Sono un grande video-
giocatore. Imieisoldi, al dila dei
vinili, li spendo nei videogiochi
ma mi piace immergermi in un
mondo in cui sono soltanto io.
Ho giocatounavoltaconunmio
amico a Call of duty e mi hanno
ammazzato almeno venti volte,
riuscivo a sentire le risatine del
bambino dall’altra parte. I gio-
chi che faccio io sono quelli sin-
gleplayer, tipo Red deadredemp-
tion olasaga di Fallout, Skyrim.

‘

Bernardo Zannoni

Sovrastimolati
dalla tecnologia
travolti dalle news
Trovare le proprie
idee e faticoso

Adesso hospesoun sacco disol-
di per la vecchia Super Ninten-
do per giocare a Super Mario
World, Zelda, Metroid.

E.S.: Philip Dick pensava
che gli androidi si riconosces-
sero dagli umani per il fatto
che non provavano empatia.
Io penso spesso che il senti-
mento meno accessibile a una
macchina sia invece la malin-
conia, cosl inutile ma cost irri-
mediabilmenteumana.

B.Z.: Lamalinconia, ma an-
che ’'amore, come l'odio, il ri-
sentimento. Ogni sentimento
¢ inutile per le macchine per-
ché alle macchine manca qual-
cosa di fondamentale che noi
invece abbiamo ed ¢ il deside-
rio di rendere il nostro tempo
il pitiprezioso possibile.

E.S.: Perché la macchina
nonsacos’elamorte!

B.Z.: Esatto. La macchina
potrasoltantosimulare i senti-
menti, perché le manca il sen-
so della fine. E quando vedo i
disegni fatti dall'intelligenza
artificiale penso che sono bel-
li, certo, manon sono arte. Ab-
biamo inventato I'arte per so-
pravvivere allamorte!

E.S.: Non sono sicura, io cre-
do cheloimparera, comeimpa-

reraisentimenti e forse anche a
usarliinmanieramenosconclu-
sionatadicomeaccade anoi.

B.Z.: Allievi che superano i
maestri...

E.S.: A propositodiallievi, e
di figli che insegnano ai padri:
che cosastate cercandodiinse-
gnare anoi che noinon stiamo
capendo?

B.Z.: Forse pili che insegna-
re qualcosa, gliuni agli altri, sa-
rebbe meglio semplicemente
ajutarsi, tendersile mano.

E.S.:Seipessimista?

B.Z.: Penso che sia un mo-
mento molto brutto. Dobbiamo
uscire dall'idea che tutto si svol-
geinun infinito presente, senza
conseguenze. Chi sono quei ra-
gazzi che hanno stuprato in
brancolaragazza di Palermo? I
figli del patriarcato, diunacultu-
ramaschiletossica, certo. Maso-
prattutto fantasmi. Quelli che
nei video giochi si chiamano
Npc, Non-playable character.
Esseriincapacidipensare, diagi-
reinmodo autonomo, manovra-
tidaglialgoritmi. Ilnulla.

E.S.: Sai come si dice in pa-
lermitano? Si nuddu miscatu
cu nenti (Sei niente mischiato
conniente). —
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