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Elena Stancaneffi - Bernardo Zannoni

La gioventù
è meraviglia

Oggi al Festival della mente di Sarzana l'incontro tra i due scrittori

3
ernardo Zannoni
ha 28 anni e vive a
Sarzana. Il suo pri-
mo libro, I miei stu-
pidi intenti (Selle-
rio) ha vinto l'an-

no scorso il premio Campiello,
è stato tradotto in varie lingue
e molto amato. Esce adesso il
secondo, si intitola 25, come la
sua linea d'ombra.

B.Z.: È stata l'età in cui mi è
arrivato un calcio. Dovevo capi-
re cosa volevo fare, chi ero. Sen-
tivo che stava cominciando a
mancarmi il tempo, che era il
momento in cui bisognava fare
qualcosa. A 25 anni capisci che
il tempo e il mondo stanno an-
dando avanti, e tu sei rimasto li
fermo e immobile. Rosicchian-
do piano quello che c'è, come
un topo in gabbia.

E.S.: Strano paradosso. La
globalizzazione, col suo mirag-
gio di un mondo veloce e sen-
za confini, ha prodotto invece
una generazione di persone
immobili.

B.Z.: Il nostro desiderio si
scioglie dentro la dimensione
virtuale, per cui alla fine non ab-
biamo più la forza di andare
avanti. Come una continua diali-
si che ci sfianca. E in quel senti-
mento di vuoto si tende ad acco-
modarsi. (Nel romanzo c'è una
scena ambientata in un posto
chiamato Blue Pill, dove un uo-
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mo distribuisce pillole che fan-
no sognare realtà alternative
per ore e ore, mentre il corpo ri-
posa disteso in un cubicolo,
ndr). C'è una tendenza non dico
suicida, ma pericolosamente
orientata verso quello a cui noi
pensiamo di appartenere, cioè
appunto la dimensione del nul-
la. E per le generazioni successi-
ve alla mia è anche peggio. Io li
chiamo "i seguaci dell'angolo
bianco", dove l'angolo bianco è
quel nulla da raggiungere col
corpo e la mente. In un locale di
musica techno, un genere in cui
ilbattito del ritmo è spaventosa-
mente veloce tanto da diventa-
re una specie di brusio, ho visto
questa grande massa di ragazzi
che non ballava, non faceva
niente, neanche si toccava. Sta-
vano immobili. Credo si stesse-
ro divertendo ma io ho provato
disagio, come se quel nulla mi si
fosse materializzato davanti.

E.S.: La mia generazione ha
fatto molto sesso. Eravamo i fi-
gli di quelli degli anni '60, col
sesso ci siamo incasinati, am-
malati, abbiamo distrutto fa-
miglie ma ci siamo anche diver-
titi tanto. Voi?

B.Z.: Sai, quando togli il con-
fine del proibito rimane l'im-
pulso, certo. Ma quell'impulso
può trasformarsi indifferente-
mente in azione o in sublima-
zione. Basta chattare con una,
inviare foto di nudi ed è tutto

fatto. Anche il porno così acces-
sibile contribuisce a spingere il
sesso verso un'autosoddisfa-
zione solitaria. E poi perché
procreare in un mondo che sta
andando all'inferno?

E.S.: Perché pensi che non
sapere dove andare sia una ca-
ratteristica della tua genera-
zione? E così che tutti quanti
siamo diventati adulti, passan-
do dallo sperdimento alla fati-
cosa definizione di sé.

B.Z.: Perché il mondo è sem-
pre più inintelliggibile. Siamo
sovrastimolati dalla tecnologia,
travolti dall'iperinformazione.
Trovare le proprie idee è fatico-
so. E un continuo caos di verità e
falsità. La realtà è disabitata, per-
ché sono tutti là sopra, in questo
apeiron di finzione.

E.S.: Ma l'illusione di sapere
già tutto è una chimera. L'esi-
stenza è quello che accade, a
te. Io lo so cos'è un tramonto,
ma l'esperienza del tramonto
è diversa. Perché non ti viene
voglia di prendere una macchi-
na, un aereo, un treno e andar-
tene da qualche parte, parlare
con gente che non conosci?

B.Z.: Perché quest'idea di
mondo da scoprire è come se
io non l'avvertissi. Come Salga-
ri, che stava nella sua casa di
Torino e inventava la Malesia.
Io non ho curiosità.

E.S.: Dunque è impossibile
costruire qualcosa, un futuro?

E tutta una cosa tipo Penelo-
pe: fai e disfi?

B.Z.: Sì, fai e disfi un gomito-
lo di fumo.

E.S.: Però, a un certo punto,
tu hai detto: «Io scrivo un libro».

B.Z.: Proprio a partire da que-
sto fumo. Dai miei 24 anni ho ini-
ziato a sentirmi irreale, come
fossi una cosa fatta di fumo. Sta-
vo male, la realtà mi opprimeva,
mi schiacciava. Avevo ogni for-
ma di angoscia e panico possibi-
le. Non riuscivo a entrare nei ri-
storanti perché c'era troppa gen-
te e brusio ed era come se quel
brusio assordante mi annullas-
se. Andavo a mangiare da solo,
ordinavo dei piatti, aspettavo
che arrivassero, ma in quell'atte-
sa avevo già sbarellato, e quan-
do arrivava il piatto, me ne anda-
vo. I momenti morti mi spaven-
tavano, le attese, stare fermo ed
essere presente. Ho sentito che
tutti quanti avevamo un'ango-
scia simile e abitavamo un mon-
do che non capivamo e che non
ci voleva neanche. Un mondo
nel quale non c'era più tempo e
noi eravamo, o ci sentivamo, car-
ne da macello.

E.S.: Perché non andate per
strada con i forconi a prender-
vi quello che vi spetta?

B.Z.: Perché non siamo abi-
tuati a essere coesi, a sopportar-
ci, a pensare che possiamo inne-
scare un cambiamento. Abbia-
mo una considerazione cosìbas-
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sa del nostro peso nel mondo
che ci facciamo correre tutto ad-
dosso. Ilnostro meraviglioso Oc-
cidente delle meraviglie è una
gabbia. Siamo figli dell'idea del-
la panciosità, dello stare bene
che ci ha resi esausti.

E.S.: Dunque da una parte
senti che non c'è più tempo,
che tutto quanto scivola via
continuamente, dall'altra par-
te però c'è il nulla, non accade
niente, sei sospeso in un vuoto
senza biografia.

B.Z.: Esatto, come vedere il
proprio corpo invecchiare in
una bolla di vetro. Il tempo scor-
re, ma tu sei ancora bloccato in
quella dimensione di nulla.

E.S.: Tu non sei sui social?
B.Z.: Mantengo due profili

come nome d'arte, ma sono
chiusissimi, è semplicemente
una scusa per scambiarsi storie
divertenti e meme con amici.

E.S.: Non hai trovato nessu-
na potenzialità artistica nei so-
cial?

B.Z.: L'ho trovata quando
ho pubblicato piccoli album o
piccole raccolte di canzoni
(Zannoni è anche un musici-
sta, ndr), ma quando ho capito
che Instagram mi mangiava

Elena Stancanelli.

La mia generazione
ha fatto molto
sesso. Abbiamo
distrutto famiglie
ma ci siam divertiti

via troppo tempo ho sentito la
necessità di ritirarmi.

E.S.: Che rapporto hai con
lo smartphone?

B.Z.: Sono stato uno dei primi
del mio liceo a ricevere un iPho-
ne usato da mia zia. Al di là del pri-
mo mese di stupore e meraviglia,
mi sono reso conto subito delpo-
tenziale distruttivo di quel cellu-
lare. Mi stupivo e mi spaventava
quella suoneria che suonava con-
tinuamente per avvertirmi di
qualcosa. E poi l'accesso facile al-
la p ornografia. Ho fatto due mesi
con quel telefono, e poi l'ho
schiantato controilmuro.

E.S.: Il porno fa male?
B.Z.: Il pomo fa male quando

si perdono le misure, quando si
scambiala finzione con la realtà.

E.S.: Giochi online?
B.Z.: Sono un grande video-

giocatore. I miei soldi, aldilà dei
vinili, li spendo nei videogiochi
ma mi piace immergermi in un
mondo in cui sono soltanto io.
Ho giocato una volta con un mio
amico a Call of duty e mi hanno
ammazzato almeno venti volte,
riuscivo a sentire le risatine del
bambino dall'altra parte. I gio-
chi che faccio io sono quelli sin-
gle player, tipo Red dead redemp-
tion o la saga di Fallout, Skyrim.

Bernardo Zannoni

Sovrastimolati
dalla tecnologia
travolti dalle news
Trovare le proprie
idee è faticoso

Adesso ho speso un sacco di sol-
di per la vecchia Super Ninten-
do per giocare a Super Mario
World, Zelda, Me troid.
E.S.: Philip Dick pensava

che gli androidi si riconosces-
sero dagli umani per il fatto
che non provavano empatia.
Io penso spesso che il senti-
mento meno accessibile a una
macchina sia invece la malin-
conia, così inutile ma così irri-
mediabilmente umana.

B.Z.: La malinconia, ma an-
che l'amore, come l'odio, il ri-
sentimento. Ogni sentimento
è inutile per le macchine per-
ché alle macchine manca qual-
cosa di fondamentale che noi
invece abbiamo ed è il deside-
rio di rendere il nostro tempo
il più prezioso possibile.

E.S.: Perché la macchina
non sa cos'è la morte!

B.Z.: Esatto. La macchina
potrà soltanto simulare i senti-
menti, perché le manca il sen-
so della fine. E quando vedo i
disegni fatti dall'intelligenza
artificiale penso che sono bel-
li, certo, ma non sono arte. Ab-
biamo inventato l'arte per so-
pravvivere alla morte!

E.S.: Non sono sicura, io cre-
do che lo imparerà, come impa-

rerà i sentimenti e forse anche a
usarli in maniera meno sconclu-
sionata di come accade a noi.

B.Z.: Allievi che superano i
maestri...

E.S.: A proposito di allievi, e
di figli che insegnano ai padri:
che cosa state cercando di inse-
gnare a noi che noi non stiamo
capendo?

B.Z.: Forse più che insegna-
re qualcosa, gli uni agli altri, sa-
rebbe meglio semplicemente
aiutarsi, tendersi le mano.

E.S.: Sei pessimista?
B.Z.: Penso che sia un mo-

mento molto brutto. Dobbiamo
uscire dall'idea che tutto si svol-
ge in un infinito presente, senza
conseguenze. Chi sono quei ra-
gazzi che hanno stuprato in
branco la ragazza di Palermo? I
figli del patriarcato, di una cultu-
ra maschile tossica, certo. Ma so-
prattutto fantasmi. Quelli che
nei video giochi si chiamano
Npc, Non-playable character.
Esseri incapaci di pensare, di agi-
re in modo autonomo, manovra-
ti dagli algoritmi. Il nulla.

E.S.: Sai come si dice in pa-
lermitano? Si nuddu miscatu
cu nenti (Sei niente mischiato
con niente) . —

©RIPRODUZIONE RISERVATA

2 / 3
Pagina

Foglio

03-09-2023
26

www.ecostampa.it

Quotidiano

Festival della Mente

0
7
4
8
9
8



Il murale pop art Weyouth (1987)
di Keith Haring a Philadelphia

~

R~r 

 .. ~~. A ..
~";    

"î1 ~ 
1.. d

i 
4` ~~ o.y: /i

~" , srR 
w,.. .. .  • 'f  

}'~

{ ~

~. . •544.., 
. ,T i

f
•

•

1 { ~ ,r,r -f ~`' /• ~ ►~~.`
~~L~RI. ~t E ~r~ir á 1/~1~, 

■[m~/~. ~ 
p 4F 

~~,Ml*l3 3 IIoi~11~ÚA1"e~ 1 < ~,

II~:AE ~ 
"~,~u ~ut 4r~ a`d ~~ q~~ ~ d_ 

a~ 
a~ Ì~ ~~~ 11 ICa~'..t ~~ , 1 ~ ~~~:11,~~ / ~' ~ [  

I1 ~ .1,,- ~~~~~~~h~a~, ~ 
..., c- u■■. ~~~ A~1r~\a~ ~~ ~ • +~ ~~} 

(~ q l t~
} ,

3 / 3
Pagina

Foglio

03-09-2023
26

www.ecostampa.it

Quotidiano

Festival della Mente

0
7
4
8
9
8


